她坐在灶台边。没开火。雨声把世界磨圆了。棱角都没了。手指沿台面划过去。一道浅浅的灰痕。她看着。没去抹。窗玻璃上水珠滑落。一条。一条。像不看表的秒针。她忽然笑了一下。没有原因。光变得柔和。像有人替她把时间调慢了。她只是待着。
