光从纱窗透进来。把尘埃照成银屑。她看着它们浮。雨声像远方的鼓。一下一下。敲得很稳。水壶没插电。杯子倒扣在架子上。她不想打破这个形状。窗台上有片落叶。干透了。她没捡。仿佛一碰。这一天就会醒。她把头靠在门框上。听雨把时间冲淡。