窗台上的绿萝。叶子尖挂着水珠。她没去擦。厨房煤气灶冰凉。只有雨声在烧。她想起昨天的事。又想起前天。然后什么也没想。光从云缝里漏下来。在瓷砖上慢慢爬。她蹲下来看。看光移动。像看一场迟到的电影。什么都不赶了。