雨中的外套

她烧到四十度。

妈妈几天几夜没合眼。

喂药，湿毛巾敷额头，

连夜送去医院。

病好了，妈妈却累垮了。

回忆时，她眼里还有惊魂未定。

另一场雨。

妈妈接她晚了，没带伞。

脱下外套，罩在她头顶。

她说，你这样会生病的。

妈妈说，你顶着。

我生病也比你生病好。

你要是病了，妈妈只会更担心。

雨里，她们没有伞。

却一路说说笑笑。

雨滴落在妈妈肩上。

她攥紧外套边缘。

什么也不怕。