外婆离开人世的那个黄昏。外公在病房里陪伴着她走完了她生命的最后一段旅程。外婆临去前对外公说:"放学了。"一直假装平静的外公听完这句话后,像个孩子似的大哭起来。葬礼结束后我问起外公这三个字的含义。外公告诉我说,这是从前他和外婆还在上小学时,外婆常说的一句话:"放学了,我们一起回家吧。"