冰箱门开着，冷气扑在脸上。
他盯着那罐酸奶，
标签上贴着便利贴。
“过期了，别喝。”
是母亲的笔迹，歪歪扭扭。
她去世三个月了。
他伸手拿起酸奶，塑料瓶身冰凉。
翻过来，背面还有一行小字。
“上次说的那件毛衣，
在衣柜最上层。”
他关上冰箱门，站在原地。
厨房里很安静，
只有窗外传来车流声。
他慢慢走到衣柜前，
拉开最上层的格子。
一件灰色毛衣叠得整整齐齐，
领口别着一张字条。
“天冷了，穿吧。”
他把毛衣抱在怀里，布料柔软，
带着陈旧的樟脑味。
窗外天色暗下来，
楼下的路灯亮了一盏。
他忽然想起，母亲生前总说，
他瘦，穿什么都空荡荡的。
他把毛衣套上，袖子长了一截。
她总是织长一点。