钥匙还在原处

她推开那扇门。

灰尘在光柱里浮着。

鞋柜上那串钥匙还在原处。

她没碰它们。

厨房水槽边挂着一条旧毛巾。

颜色淡得像褪掉的记忆。

她想起母亲拧开水龙头的声音。

哗哗的，带着回响。

冰箱贴下面压着一张纸条。

字迹歪斜。

写着“记得吃饭”。

她慢慢撕下纸条。

折了两折，放进衣兜。

窗外风把窗帘掀起一角。

她站在客厅中央。

没有坐下。

也没有走。

她关上门。

钥匙在锁孔里转了一圈。