父亲的旧拖鞋

床头的拖鞋还在。

鞋尖朝外。

他每晚都这样摆。

她蹲下身。

手指抚过磨损的鞋帮。

布面上有淡淡的汗渍。

她想起父亲坐在床沿。

弯腰系鞋带的背影。

肩胛骨顶起衬衫。

像两座小小的山丘。

她站起来。

把拖鞋转了个方向。

鞋尖朝里。

这样他就不会回来绊倒了。

窗外路灯亮了。

她拉上窗帘。

黑暗里。

她听见自己的心跳。

很轻。

很稳。