身份证角

老太太来注销老伴的户口。

她手里攥着一块手帕，

叠得方方正正。

窗口的小伙子说，

身份证要收回去。

她愣了一下，

手指轻轻摩挲着那张旧卡的边缘。

她说，能不能剪个角，留给我。

小伙子沉默了一会儿，

把卡还给她。

她把手帕打开，

里面还有一张照片，

是年轻时的他们。

她把身份证和照片叠在一起，

包好，放进贴身的口袋。

走出大门时，

她回头看了一眼办事大厅。

阳光照在她花白的头发上，

她笑了笑。

口袋里那张照片的边角，

被她的手指磨得发亮。