光缝

窗帘没拉严。

一道光斜在地板上，

像一条安静的河。

她坐在沙发里，没有开灯。

茶几上的杯子还留着上午的茶渍。

她没去擦。

光慢慢移动，爬过她的脚背。

温的，像谁轻轻握了一下。

她低头看了一会儿。

然后继续坐着。

声音很轻，落在空荡荡的客厅里。

没有回声，也不需要。