旧钟

客厅角落有一个老钟。

指针走得很慢，像在数步子。

她没有上发条，它自己停了。

停在一个下午的两点十七分。

她每天路过它，从不去调。

今天她停下来，看了很久。

钟面的玻璃上有薄薄的灰。

她用手指擦出一道痕迹。

露出下面深色的木纹。

像一道旧疤。

她想起小时候，

外婆总在整点前擦它。

她笑了，又收回手。

钟还是停着。

她转身去倒水。

水声很响，填满整个房间。