收伞

她每天出门都带伞。

包里那把很轻。

折叠起来只有手掌大。

今天没下雨。

她站在便利店门口。

看外面天色发灰。

口袋里的手机震了一下。

是天气预报。

提醒她傍晚有雨。

她没看。

把伞从包里拿出来。

在手里转了一圈。

又放回去。

玻璃门映出她的影子。

她忽然想起一个人。

那个人收伞的动作很慢。

总是先抖三下。

她低下头。

把包带拉紧了一点。

走进风里。