伞骨声

她把旧伞撑开。

伞骨声很轻。

窗外的雨落在铁皮棚上。

伞面上有一道折痕。

她用手指抚过去。

那道印子还在。

像一条没走完的路。

她合上伞。

轻轻放回柜子。

柜门关上的那一下。

雨声忽然远了。

她站在门槛边。

低头看自己的手。

掌心还留着木柄的温度。

她没回头。

只是把灯调暗了一点。