清漆起皮

柜子深处。

那把伞的木把，

清漆一片片翘起来。

她伸手碰了碰。

指尖划过那些细小的裂痕。

像碰一片秋天的树皮。

二十多年前的夏天。

北京的雨总是突然落下来。

她记得那个女孩说话的声音。

轻轻的。

像雨丝落在伞面上。

同事都说她笨拙。

说她像男孩。

她从不反驳。

只是笑。

那把伞。

那个总忘带伞的人。

她合上柜门。

木香和雨的味道一起散了。