手机屏幕亮了一下。又暗了。她没有拿起来看。厨房的水壶在烧，咕嘟咕嘟地响。她站在水池边，把一只杯子洗了三遍。窗外有鸟叫，断断续续的。她想起上次接电话时，那边说了什么。记不清了。水开了，汽笛声长长地拉起来。她关掉火。客厅又安静下来。她拿起手机，看了一眼未接来电。然后放回原处。明天再说吧。
