空椅子

餐桌旁有两把椅子。

他坐左边那把。

右边的空了三年。

今天他泡了两杯茶。

一杯放在对面。

热气从两个杯口升起来。

他端起自己的，喝了一口。

没说话。

茶叶在对面杯子里慢慢沉底。

他看着。

然后低头，把茶杯里的水喝完。

起身收拾。

把对面的茶水倒掉。

水声哗啦，很快。

他擦干杯子，放回原处。

椅子还是空的。

他坐下，继续喝茶。

也不算太坏。

他说。