看不见的爱

那年代的便当盒，他的是黑豆豉，

我的是火腿荷包蛋。

他总先拣出头发，

再若无其事地吃。

同学们笑他妈妈邋遢，

我也跟着笑。

那天他拉我去他家，喊“妈，

我带朋友来了”。

门口的老人摸索着门框，

眼睛没有光。

我的喉头一紧。

他低头吃饭，

饭盒里又是那根头发。

这次他轻轻拨开，

像拨开一片落叶。