他站在体重秤上。数字跳了跳。比去年多了三公斤。他想起年轻时的自己。在球场奔跑。汗水砸在塑胶地上。现在他走楼梯。到三楼就喘。妻子在厨房喊他吃药。他应了一声。声音有点哑。窗外梧桐叶黄了。他想起体检单。血脂偏高。他笑了笑。上半场比升,下半场比降。他穿上拖鞋。去拿水杯。倒满温水。喝了一口。烫。