他在楼下站了九十九天。第九十九天的黄昏,她站在窗后看他。他抬头,笑了笑,然后转身走了。她等了一夜,没有等到第一百天。第二天清晨,她下楼,看见台阶上放着一封信。信里只有一句话:我数过了,你笑了九十八次。有一次,是留给我的。她把信折好,塞进衣兜。阳光落在空荡荡的台阶上。