第二双拖鞋

床尾摆着两双拖鞋。

一双浅灰，一双深蓝。

深蓝的那双鞋底朝上，

灰尘积了薄薄一层。

她赤脚踩过地板，走到窗边。

月光把窗帘的影子折成一道斜线。

她蹲下来，把深蓝拖鞋翻正。

鞋口里有一根头发。

她捏起来，对着月光看了看。

然后她把它放回原处。

鞋还认得那个人的脚。

她站起来，没穿拖鞋，走回床上。

被子拉过头顶。

拖鞋留在原地，一深一浅。