台灯下的指纹

她把台灯调到最暗的那一档。

光只够照亮桌面的一小块。

她伸手摸了摸灯罩边缘。

那里有她昨晚留下的指纹，

油油的，淡淡的。

她没擦掉。

窗外的雨声很轻，

像有人在远处翻书。

她把自己蜷在椅子里，

膝盖抵着胸口。

空调的嗡嗡声填满了所有空隙。

她忽然伸出手指，

把灯的开关拧了一圈。

光更暗了。

她盯着那枚指纹，没有动。