小物件

那天她收拾工位。

把笔筒、便签、订书机，

分给不同的人。

都是些不值钱的东西。

轮到她了。

递过来的是那把黑伞。

"就当提醒你以后不要忘了带伞。

"

她接过来。

没问为什么。

后来她才知道。

那天之后。

再没有人会在下雨的傍晚。

站在走廊尽头等她。

伞一直放在柜子里。

没有用过。

雨水顺着玻璃往下滑的时候。

她会想起那句话。

像一句轻轻的道别。

留在伞骨里。