雨砸在泥路上。
张大壮找到了那座土房。
门开着。
炕上躺着一个瞎眼老太太，
听见脚步声便撑起身子。
“是阿宝回来了？
”她朝门口伸手，
“娘眼睛治不好了，
你别再四处打工了，多陪陪娘。
”
张大壮立在门框边，喉咙发紧。
“我是阿宝的朋友。”
老太太的手一抖。“阿宝……
是不是出事了？”
他沉默。雨声填满屋子。
老太太颤声问：“他是怎么死的？
是不是去偷去抢了？
那样我死不瞑目。”
“不是。”张大壮说，
“他是英雄。他追抢劫的贼，
被车撞了。”
老太太哭起来，又笑。
她摸索着拽住他的袖子：
“不能要，不能要……
我儿这是做好事。”
他把五万块钱压在炕席下，
转身走进雨里。
身后传来哭声，像一记闷锤。
他没有回头，
泪水和雨水混在一起。