花瓶碎了

她从学校回来，

感冒让她的头昏沉沉的。

推开门，屋里没有灯，

没有饭菜香，

只有冷空气扑在脸上。

她想起电话里他说“好”，

以为会有一碗热汤。

他没有回来，他说，

因为不能做饭，就出去吃了。

她站在黑暗里，喉咙发紧，

想哭却先咳了出来。

裙角扫过茶几，花瓶跌碎在地，

碎片像她散落的期待。

她蹲下去，捡起一片，又放下。

半年后，她站在回乡的火车上，

窗外是倒退的田野。

她想起那个夜晚，花瓶的碎片，

她再也没有拼回去。