地铁口

地铁口的风很大。

她站在台阶上。

一把黑伞在人群里晃。

那把伞很旧。

伞骨有一根歪了。

撑开时总有一角塌下来。

她却一直没修。

雨滴顺着伞沿往下落。

她想起那个人。

想起共撑一把伞的时候。

肩膀淋湿了大半。

谁也不肯往中间挤。

她往站台走。

伞上的水珠一颗一颗滑下来。

在水泥地上洇开。

像那些没说完的话。

车来了。

她收伞。

抖了抖水。

没有回头。