早晨开门。
地上一个塑料袋，荸荠洗得发亮。
泥土的腥气还没散尽。
信纸折了两折，字歪歪扭扭。
“爷爷说你是第一个对他笑的人。
”
“他说他买了新秤。”
她捏着纸，指尖微微发麻。
她想起那天。
老伯的秤杆翘起来，
她假装没看见。
他攥着冰棍下楼时，
背影像一棵弯了腰的树。
她提笔，写了几行字。
画上她没有辫子。
但她还是笑了。
顺手把荸荠一颗一颗剥进碗里。
138 words · under a minute
早晨开门。
地上一个塑料袋，荸荠洗得发亮。
泥土的腥气还没散尽。
信纸折了两折，字歪歪扭扭。
“爷爷说你是第一个对他笑的人。
”
“他说他买了新秤。”
她捏着纸，指尖微微发麻。
她想起那天。
老伯的秤杆翘起来，
她假装没看见。
他攥着冰棍下楼时，
背影像一棵弯了腰的树。
她提笔，写了几行字。
画上她没有辫子。
但她还是笑了。
顺手把荸荠一颗一颗剥进碗里。
unclear · warm · quiet · apartment · early_morning · family · memory · meaning