地铁报站的声音响起。她抬头看着门上的倒影。手指在手机屏幕上悬着。那个号码背了七年。广播说下一站是终点。她把屏幕按灭。塞回口袋。窗外路灯连成一条虚线。他大概已经习惯了没有我的晚安。门开了。她站起来。什么都没发生。