天压得很低。空气又闷又黏。她站在窗边。楼下的人收衣服。动作很快。她没动。窗玻璃上有一层灰。她用手抹了一下。留下一条痕。远处一声闷雷。像从地底滚过来。她等雨。可雨一直没下。她想起小时候。下雨前总有人喊她回家。现在没人喊。她也没想回。只是站着。等。