地铁门关上的瞬间。他看见消息栏的红色数字。十六。十七。十八。他不想点开。可拇指已经滑过去了。上司催进度。朋友问周末聚会。妈妈问什么时候回家。他把手机塞回口袋。车厢摇晃,人挤着人。他摸到自己的脉搏。快得不像话。明天再说吧。可明天一直在来。