厨房窗户没关严，风把窗帘吹得鼓起来。他把茶壶放回架上，手指碰到杯沿，还留着一点温。那是她今早用的杯子，边上有半枚指纹。他盯着看了几秒，没擦。水壶里的水还在响，像很远的地方在下雨。他把杯子转了个方向，指纹朝里。然后关了火，坐到餐桌旁。桌上的面包屑，一粒一粒，他没去碰。
