她把窗帘拉到一半。光在地板上画了个斜角。雨声均匀。像白噪音。餐桌上有半杯凉水。她没喝。只是看着水面微微颤。从昨晚起。没有电话要回。没有消息要发。手在膝盖上摊开。她数窗外的雨点。数到七。又从头数。时间慢下来。像糖化在水里。
