电梯门开。他站在里面。她站在外面。四目相对。一秒。两秒。他按着开门键。手指忘了松开。她笑了一下。嘴角的弧度很轻。像雨点落在湖面。她走进来。站在他旁边。空气里有她洗发水的味道。像柑橘。又像夏天。电梯层数跳动。他忘了按楼层。你家几楼?她问。他张了张嘴。说不出话。