衣柜深处有一件灰色毛衣。她拿出来。袖口有线头。凑近闻了一下。洗衣液的味道早散了。剩下的是樟脑和一点旧木头。她把毛衣叠回去。手指在衣领上停了两秒。那是他低头时蹭到的地方。柜门关上。锁扣咔哒一声。好像把什么也锁了进去。