补丁上的汗珠

正午的太阳烤着柏油路。

自行车后胎瘪了，推都推不动。

汗水顺着额头淌下来，

滴在发烫的车座上。

路边的修车铺里，李爷爷探出头。

他拍拍我的肩膀，

说推到店里看看。

车被翻过来，内胎浸进水盆。

一个细小的气泡冒上来，

他抹上胶水，贴上补丁。

动作熟练得像在缝一件旧衣裳。

完工后他扶着腰慢慢直起身，

擦着汗说快去吧。

我摸着口袋，手顿住了。

他摆摆手，说孩子不收钱，

上学要紧。

我跨上车，回头看了一眼。

他还站在门口，弯着腰收拾工具。

风把他的话吹散在午后。

我蹬着车，眼睛有点发酸。