天亮前的撤退

他数了三十七种声音。

楼道里的脚步声，

水管里的咕噜，

楼上马桶的冲水。

然后都安静了。

四点整，

他把被子叠成方块，

又抖开。

躺下去，再坐起来。

像一场没有对手的谈判。

枕边放着手机，

屏幕朝下。

窗外开始泛灰。

他听见第一只鸟叫，

很短，像试探。

他忽然想给谁发消息，

最后只是把手机翻了个面。

然后闭上眼睛。

在鸟群的合唱里，

他假装自己已经睡着。