雨砸在铁皮棚上，噼里啪啦响。
她蹲在便利店门口，
看积水漫过台阶。
手机亮了又灭，灭了又亮。
屏幕上是他的消息：“到了吗？”
她没回。
脚上的帆布鞋已经湿透，
凉气从脚底往上爬。
她想起出门前，母亲追到门口，
塞给她一把伞。
“带上吧，变天了。”
她嫌丑，扔在了玄关。
现在她盯着那排货架上的雨伞，
标价三十九块。
手机又亮了：“我快到转角了。”
她攥紧手机，指尖发白。
雨声忽然大了。
她看见一双皮鞋停在积水前，
犹豫了一下，绕了过去。
远处，一把黑伞正朝这边移动。
她低下头，把脸埋进膝盖。
那把伞，是她爸的。