抽屉最底层,压着两张纸。
一张写着出生,一张写着死亡。
日期隔了六十年。
她拿起那支笔,笔帽有牙印。
是女儿小时候咬的。
同一支笔。
她蘸了墨,在边角画了朵小花。
然后把两张纸叠在一起,
放进铁盒。
窗外的雨开始下。
她关上抽屉,没有锁。
93 words · under a minute
抽屉最底层,压着两张纸。
一张写着出生,一张写着死亡。
日期隔了六十年。
她拿起那支笔,笔帽有牙印。
是女儿小时候咬的。
同一支笔。
她蘸了墨,在边角画了朵小花。
然后把两张纸叠在一起,
放进铁盒。
窗外的雨开始下。
她关上抽屉,没有锁。
calm · quiet · relief · apartment · rain · early_morning · aging · meaning · memory