楼下住着一对老夫妻。他是离休干部,她是主任医师。孩子都很有出息。入秋的傍晚,她蹲在院子里翻晒萝卜。切好的萝卜片铺在竹匾上,白得像霜。我忍不住问,家里还腌菜吗。她抬头笑了笑,手上的动作没停。老伴就爱吃我做的萝卜咸菜。吃了一辈子,不腻。风把她的头发吹乱了,她伸手拢了拢。竹匾上的萝卜在夕阳里泛着暖光。