山路尽头,他蹲下来系鞋带。鞋带松了三次。他想起父亲说过,做事要一次到位。他捡起路边一块碎石,放进口袋。石子沉甸甸的,像没说完的话。太阳移过树梢,影子拉长又缩短。他数着台阶,一级一级往上走。口袋里石子晃荡,不响。他停下来,掏出石子,又放回原处。人生没有第二次弯腰。风从谷底吹上来,他听见自己的呼吸。