父亲洗车时，儿子蹲在车门旁。小石头划过漆面，刺耳的一声。父亲回头，扳手砸下去。儿子的手指断了，在医院里哭。包扎完，儿子含着泪说，爸爸手指会好的，别担心。父亲低头，喉咙发紧。回家后，他举起锤子要砸车。却看见车门上歪歪扭扭的划痕。爸爸，我爱你。锤子落在地上，他蹲下去，手指轻轻抚过那些字。
