乡村小屋的门把上，
十年前锁着三道锁。
母亲每晚都锁，锁得严严实实。
女儿觉得这屋子像牢笼。
她趁着天没亮走了，
留下一句“你就当没我这个女儿”
。
世界不如她想的亮。
她跌跌撞撞，伤痕累累。
十年后，她拖着疲惫的脚，
走回那条土路。
深夜，屋里的灯亮着，
光从门缝漏出来。
她握住门把，一拧，门开了。
母亲蜷在冰冷的地上，
瘦得只剩一把骨头。
她听见动静，睁开眼，
没说一句话，只把女儿搂进怀里。
女儿哭着问：“妈，
你怎么不锁门？”
母亲声音很轻：
“我怕你半夜回来，进不了门。
”
女儿的房间，
还和十年前一模一样。