小时候,父亲总叫你去买菜。路过水果摊,你要什么,他就买什么。他总把小手指翘起来,留给你牵着。后来你上高中,住校。有一次回家,他让你陪他去买菜。你走在他后面。他走在前面,小手指翘着,和从前一模一样。你盯着那只手,眼泪就下来了。