五岁那年，她喊妈妈烧红烧肉。妈妈应了一声，厨房里油花噼啪响。十五岁，她嫌味道腻了。妈妈换了菜色，没说一句。三十五岁，电话那头问什么时候回家。她说忙，挂得匆忙。五十岁，妈妈提着保温盒站在门口。她不在家，门锁冰凉。七十岁，她对着空屋子说想吃。没有回应。只有锅铲还挂在墙上，锈迹沿着边缘慢慢爬。
