粥与药

凌晨四点，厨房灯亮着。

她把小米倒进锅里，

水汽慢慢升起来。

锅沿咕嘟咕嘟响，像心跳。

他咳了一声，翻了个身。

她舀了一勺粥，吹凉，尝了尝。

太淡了。

她加了一撮盐。

药盒摆在桌上，三格空着。

她数了数，还剩两粒。

又倒了杯温水，放在床头。

他睁开眼，看见她手背上的烫痕。

“疼吗？”他问。

她摇头，把粥碗推过去。