凌晨四点，包子铺的灯亮了。
白雾从蒸笼缝里冒出来，
混着面香。
他坐在塑料凳上，面前一碗豆浆，
热气模糊了眼睛。
老板娘把一笼包子端到他面前。
“又加班？”
他点点头，没说话。
咬一口，肉馅滚烫，舌尖发疼。
他想起前妻在时，总嫌他吃太快。
“慢点，没人跟你抢。”
声音还在耳边，人却已经搬走了。
他掏出手机，屏幕亮着，
没有新消息。
老板娘又在抹桌子，动作很轻。
“今天包子多蒸了一笼，
吃不完你带走吧。”
他抬头看她，她没抬头。
路灯在雾气里晕成一团光。
他放下筷子，说了句“谢谢”。
走出门时，冷风灌进领口。
他提着那袋包子，
往亮着灯的地铁站走去。