冰箱里的字条

冰箱门开着，冷气扑在脸上。

他盯着那罐酸奶，

标签上贴着便利贴。

“过期了，别喝。”

是母亲的笔迹，歪歪扭扭。

她去世三个月了。

他伸手拿起酸奶，塑料瓶身冰凉。

翻过来，背面还有一行小字。

“上次说的那件毛衣，

在衣柜最上层。”

他关上冰箱门，站在原地。

厨房里很安静，

只有窗外传来车流声。

他慢慢走到衣柜前，

拉开最上层的格子。

一件灰色毛衣叠得整整齐齐，

领口别着一张字条。

“天冷了，穿吧。”

他把毛衣抱在怀里，布料柔软，

带着陈旧的樟脑味。

窗外天色暗下来，

楼下的路灯亮了一盏。

他忽然想起，母亲生前总说，

他瘦，穿什么都空荡荡的。

他把毛衣套上，袖子长了一截。

她总是织长一点。