雨夜两双鞋

雨砸在铁皮棚上，噼里啪啦响。

她蹲在便利店门口，

看积水漫过台阶。

手机亮了又灭，灭了又亮。

屏幕上是他的消息：“到了吗？”

她没回。

脚上的帆布鞋已经湿透，

凉气从脚底往上爬。

她想起出门前，母亲追到门口，

塞给她一把伞。

“带上吧，变天了。”

她嫌丑，扔在了玄关。

现在她盯着那排货架上的雨伞，

标价三十九块。

手机又亮了：“我快到转角了。”

她攥紧手机，指尖发白。

雨声忽然大了。

她看见一双皮鞋停在积水前，

犹豫了一下，绕了过去。

远处，一把黑伞正朝这边移动。

她低下头，把脸埋进膝盖。