门口的交换

她开门时，他正抬手擦汗。

额头的汗顺着指缝滴到地砖上。

她把冰水塞进他手里，

转身要关门。

他叫住她，从口袋里掏出只橘子。

“刚在楼下买的，很甜。”

她接过，橘子皮上的凉意还没散。

门关上，她剥开一瓣，酸得眯眼。

她对着空楼道笑了笑。