同一支笔

抽屉最底层，压着两张纸。

一张写着出生，一张写着死亡。

日期隔了六十年。

她拿起那支笔，笔帽有牙印。

是女儿小时候咬的。

她蘸了墨，在边角画了朵小花。

然后把两张纸叠在一起，

放进铁盒。

窗外的雨开始下。

她关上抽屉，没有锁。