旧钥匙

她把钥匙从钥匙环上拆下来。

金属碰撞的声音在楼道里很轻。

他家的门锁，已经三个月没换过。

钥匙落进垃圾桶时。

没有响。

她站了一会儿。

手指上还留着那个圈的凹痕。

电梯门合上。

她看着数字一层层往下跳。

像在数一些终于走完的台阶。